现代诗歌语言优美，情感丰富，意象鲜活，但有时含糊不清，难以理解。从阅读的角度来看，“模糊性”是现代诗歌最明显的特征之一。但如果这种歧义来自于某种表达方式、诗歌的新颖性追求、或者“什么是诗？”的定位，那么一首好诗就不能只是歧义，而必须是值得深读的，让读者通过认知和想象的主动参与，发现歧义中的复杂诗意和丰富意义。 “诗人读诗”栏目每周邀请几位诗人详细朗读一首现代诗。这种细读既是一种示范，更是一种邀请。读者可以看到一些现代诗品味的方法和自由，进而开始自己对现代诗的创造性阅读。第二十期我们邀请诗人兰兰和我们一起欣赏奥登的诗《法》作者 | W.H.奥登（1907-1973），英国著名诗人、批评家，被公认为二十世纪最伟大的作家之一。奥登创作了大量作品，题材各异，技巧高超，死后受到高度评价，其独特的风格对后世作家产生了深远的影响。本期诗《罗马的陷落》（西里尔·康诺利）奥登译者： 黄灿然 码头被海浪击打； 逃亡者挤进米加洞穴； 皇家金库的特工在省城的下水道里追踪逃税者； 所有的文人墨客都在赞美古老的命令，但坚强的海员。凯撒的双人床很温暖，一个不重要的职员在粉红色的办公室上写着“我的工作很糟糕”。社交形式。这些鸟出生时没有财富，也没有同情心，它们把红色的爪子放在有斑点的蛋上，注视着每个城市的流感。一切都在别处，成群的驯鹿在绵延数英里的金色苔藓中悄无声息地快速移动。控制诗歌阅读是一件大事，是一件非常非常大的事情。如果你对一个大国的人说：你这个历史悠久的国家有一天会灭亡。大多数人不相信。例如，在古罗马，从公元前753年到1453年东罗马帝国灭亡，皇帝统治国家大约2006年。其领土以地中海为中心，涵盖亚洲、非洲、欧洲三大洲。它是人类历史上最长的帝国，也是最强大的军事帝国之一。如此庞然大物的突然死亡，远非任何一个皇帝或将军的过错。换句话说，这个国家在各方面都很糟糕。有趣的是，诗人在描写重大历史事件时，并没有描写大场面，比如游行、战争、暴徒肆虐，他们甚至没有注意到大楼倒塌的那一刻。他们敏锐的视力让他们在皇旗降下之前就发现了各种破坏的迹象，他们是清平末年开始的剧烈动乱的根源。奥登这首歌《罗马的陷落》就是“上帝视角”的一个例子。第一句开头是海浪拍打码头，大雨倾盆而下，落在荒野中废弃的“火车”上。显然，火车是一种现代的交通工具，而不是源自古罗马。有人也说它指的是古罗马的战车，但我认为这可能是同一件事，用古代的比喻来比喻现在，你知道。波浪和雨水是自然现象。他们不会因为你是一个帝国而只给你阳光明媚和平静的日子。四那季节的循环，日月的更替，是自然之王。人再嚣张，也还是有的在自然面前毫无价值。译者注意到下面的句子“逃亡者挤在山洞里”，指的是受迫害的基督徒。因为在大瘟疫流行初期，信奉多神教的古罗马人认为，不敬神灵会招致上帝对罗马的惩罚，因此对基督徒进行了惨无人道的迫害。但在经历了许多磨难之后，许多人又重新皈依了基督教。有人猜测，这些逃亡者可能是持不同政见者或叛乱分子，他们是帝国公开的敌人，受到政府的通缉。然而，它们并没有被删除。相反，他们躲在山洞里等待机会。无论他们是基督徒还是其他逃亡者，他们都是罗马统治者无法消灭的反抗力量。这首诗的第一节描述了威胁帝国的两种力量：自然腐朽的力量和宗教或政治抵抗的力量。在第二节中相比之下，诗人的关注点却大不相同——女装。据说，罗马皇帝凯撒曾穿着一件从中国来的华丽丝绸长袍来到剧院，引起轰动。从此，丝绸礼服和长袍开始在罗马上层阶级中流行。这不仅仅是丝袍的问题，它反映了罗马统治阶级奢华、享乐、声色、腐败的生活。持续奢侈的贵族们改变了服装设计风格，其影响如此广泛，以至于后世出现了以凯撒大帝命名的服装品牌“CAESAR”。第二件事也和托皇室有关——这个帝国里有大量逃税者，但皇家金库的“特工”却在省城的“下水道”里追捕他们，将他们逮捕。可见他们的税收已经压垮了纳税人。当时，罗马地区任意提高税收，许多农民逃离。这也预示着渐进式鳍帝国的崩溃。一方面是王室贵族的骄傲和好色，另一方面是民间过度的赋税。两者的对比显示了罗马帝国领导人对人民的态度。托马斯·库图尔的画作《罗马人的衰落》我们来谈谈宗教吧。如前所述，古罗马首先受到希腊多神教的影响，后来又采用一神教基督教作为其国家宗教。罗马帝国各个时期，希腊神秘宗教在民间传播。该宗教认为，通过某些秘密仪式，人们可以饮用含有致幻物质和催眠作用的饮料，从而进入与上帝相连的狂喜状态。作为祭司的寺庙妓女是激发这种效果的渠道。深奥宗教动摇了古罗马一神教的根基，引起了一神教内部的争议，所有这些都导致了分裂。古罗马人的思想和信仰。 “所有的文人都拥有/一个想象中的朋友。”这首诗颇有深度。既然文人和知识分子心里都想有一份想象中的信任，那在现实生活中一定很难找到一个完全值得信赖的朋友，为什么呢？虽然奥登没有解释，但如果在某个时期，即使是知识分子也因为自己的思想和言语而害怕自己的财富和生命受到危险，不敢对外人表达自己的内心想法，那么这一定是一个政治压力很大的时代。只有这样，我们才有一个可以谈天说地的朋友。多么糟糕啊！至于帝国军队，以纪律严明着称的罗马监察官老加图，军纪严明，总是用雷霆手段来管理军队。遵循这种军事管理理念，卡托作为军队管理者，毫不犹豫地对那些不服从军令的人进行严厉的惩罚。然而，大多数身体健康、需要更多的士兵，在他们的工资不足、食物匮乏、受到残酷对待的情况下，不会为了一句爱国口号而牺牲。据记载，古罗马曾发生过多起军团士兵因军饷和繁重劳动而起义的事件，对帝国军队造成了重大影响。加图政策的高压和士兵的叛乱动摇了军心，想必让国王们感到不安。说起最高统治者凯撒（古罗马的凯撒不仅指独裁者盖乌斯·尤利乌斯·凯撒，后来的几位罗马皇帝都声称继承了凯撒姓氏，因此凯撒代表了皇帝的称号），无疑对床上的享乐感兴趣。据说他与许多下属的妻子有染。而一位普通的职员——一个非常现代的名字，带着无聊，在他的官方日常表格上写下了“我的工作很无聊”。尽管他是一个不起眼的小公务员，他是帝国伟大机器上的一个小齿轮。显然，这颗螺丝想要停止工作。如果某些螺丝失效，发动机可能会停止运转。这就是尼古拉斯·普桑画作《阿什杜德瘟疫》中的帝国现实，而上帝没有也不会允许饿死的鸟儿没有财产，也没有所谓的同情心。它们躺在蛋上，冷漠地看着正在发生流感疫情的小镇。据统计，公元165年安东尼瘟疫在罗马帝国大范围蔓延，仅罗马城每天就有2000人死亡。这场瘟疫持续了15年，导致整个罗马帝国500万人死亡。它造成了严重的劳动力短缺和军事衰弱，一些评论家认为这标志着罗马衰落的开始。公元211年和公元312年，罗马遭受瘟疫和饥荒。公元330年，罗马皇帝被迫离开日渐衰落的卡皮塔尔并将首都迁至君士坦丁堡。到了 395 年，罗马帝国已分裂为东罗马和西罗马两部分，建筑物将崩塌已成定局——一切都在其他地方，大群驯鹿悄然而迅速地穿过数英里长的金色苔藓。我非常喜欢奥登这首诗的结局，这完全出乎我的意料。按逻辑来说，驯鹿迁徙会对帝国的灭亡产生什么影响呢？关系太好了。东西罗马帝国分裂后，瘟疫造成青壮年人民大量死亡。人口越来越少，出生的数量也在减少。当时，古罗马北部的游牧部落日耳曼部落因草场枯竭而南下寻找生机，逐渐聚集到多瑙河两岸居住。大群的驯鹿不仅是德国人的畜群，也是德国人的生命。德国人。为了弥补童兵的不足，古罗马统治者招募了大量历史上多次被武力征服的日耳曼人参军。后来，这些被罗马人鄙视的“野蛮人”成为了罗马军队的主力。他们忘记了日耳曼人从未忠诚地臣服于罗马帝国。恰如其分的是，公元 418 年，德国人入侵西罗马并建立了第一个王国，即后来的西班牙和葡萄牙。公元476年，罗马日耳曼雇佣兵首领奥多亚塞率军推翻了西罗马帝国的统治。至此，德国人建立了自己的王国，占领了日后法国、德国和意大利的领土。公元1453年，奥斯曼帝国灭了东罗马，存在了一千多年的罗马帝国彻底灭亡。译者在注释中引用了奥登于2007年发表的长文《罗马的陷落》中的一段话。他死后解释这首诗：“罗马帝国的衰落有多种原因：各种经济问题、出生人数减少、亚洲草原枯竭导致野蛮人迁徙、基督教等等。”文森佐·卡穆奇尼 (Vincenzo Camuccini) 的绘画奥登（1907-1973），诗《凯撒之死》的作者，被公认为20世纪继叶芝、艾略特之后最重要的英国诗人。他年轻时就在文坛享有盛誉。中年时，他被视为许多青年诗人的导师和偶像。布罗茨基称赞他是“20世纪最伟大的思想家”。 《罗马的陷落》是奥登最著名的诗作之一。他以广阔的时空视野和敏锐的观察力，捕捉到了常人容易错过的历​​史细节，从自然规律、罗马帝国上层阶级的腐败、对人民和士兵的剥削、对异见人士的迫害、人类的瘟疫以及宗教的流行病。它将不同时期发生的具有内在联系的象征性事件联系起来，引导读者将想象力集中在文明衰落的各种迹象上，表明超级帝国的毁灭必须从内部崩溃开始。奥登毫不费力地将一段浩瀚而厚重的帝国衰落历史编织成一首短诗。它不仅记录了古罗马的没落，也是一部具有普遍意义的杰作，也是对现代社会的警示。作者/编辑 兰兰/校对 张进/赵琳