这些问题跨越两千多年，至今仍与我们息息相关。如果我们能跨越时空的障碍见到我们的祖先，我们很可能会因为同样的尴尬事而相视而笑。和现在的你我一样，范谦也没有人——但这四个字对于他来说，确实是当之无愧。因为他是两千多年前汉帝国西北居延边塞的一名普通士兵。就像我们每天上班一样，范谦每天都要到自己守护的灯塔外面去“耕田、画田”。所谓“天田”，是在风水以西200至300米处。那里有两座一模一样的堡垒城墙，两城墙之间会有一条用细沙铺成的侦察线。如果墙内或墙外有pumgo，沙子里就会有脚印。所谓耕画，就是像田地一样刮掉表面的沙子，审视这些沙子留下的痕迹。恩达里。这就是像范谦这样的驻军战士每天早上都会做的事情。另外，他每天还要巡逻。巡逻时，必须随身携带特殊的符咒或券。在两个灯塔巡逻区交界处巡逻时，双方守卫必须在对方的符上画记号，以证明当天巡逻过边境。回来后，会交给各自的人员检查，写进值班日志，每月汇报一次——就像我们今天上班打卡一样。然而，粉丝名钱，一个不知名的人，却在两年前的时候出现在了我们的面前，纯粹是因为他是一个枪声大作的不可思议的人。相传两千多年前的那一天，范谦正在烽火中一步步做着牛马活——顺便说一句，“牛马”二字其实是汉代人对自己的尊称。例如，太石公司的马迁在一封信中称自己为“牛马行”。呃对任安来说——突然发现领导下来调查。一般认为，西汉时期的烽火台平均有五名守军，但范谦所守的烽火台总共只有三名卫兵。官员检查当天，范谦的同事付泽生病了，得了“伤寒”，躺在床上摇摇晃晃，于是阿范谦和另一位同事出来应对检查。可好团结啊，上级居然来随机检查他们的《烽火拼月》学习情况。 《烽火条例》是汉代的烽火防御条例，其内容与今天的行为规范类似。它规定了临敌报警、消除烽火、应对救援等详细规定，这些规定要求驻军士兵必须了解、理解。毕竟，这不是所谓的会议精神，而是实实在在的相关内容。当敌人进攻时，采取防御行动。然而，当警官随机检查范谦时，范谦却对此一无所知。这可以说是范谦这一天最尴尬的事情了。他只能眼睁睁地看着官员将自己的抽查失败记录在案。范谦的耻辱事件将被埋葬在历史的尘埃中，就像他的名字无人知晓一样。但幸运的是——也许对于默默无闻的范谦来说也是不幸的是——他的名字和事迹在两千多年后被考古学家揭晓。经过发掘，我们找到了历史上关于范谦的唯一记载：“三人死亡，一人患病。福泽于二月二十三日病故，伤病出汗。辨认两人。范谦死时不知道‘风火销’。”这段文字写在一张木条上。这是20世纪中国最重要的考古发现之一——卷汉简的发现。迪居延汉简的发现根本不被允许，它让我们看到了两千多年前范谦这样的汉代先祖所受的屈辱和问题，也让我们看到了一张木简是如何与大汉帝国联系在一起的。 以下内容摘自《纸之叹：中国古代纸的传说与历史》，经原文传播和修改。经出版商许可出版。 《纸上的呼吸：中国古代纸的传说与历史》 作者：赵洪崖 版本：马克 |北京科学技术出版社，2025年6月。居延汉的发现溜了1930年4月26日，在科学春天猛烈、气温骤降的背景下，中瑞西北科考队从奥龙台绿洲穿过茫茫沙地，抵达额济纳河畔的汉代烽火台波罗桑旗。在长达半年的寒冷冬季里，瑞典人探险队成员、考古学家法尔克·伯格曼和他的同伴幸运地躲过了蒙古士兵的射击和追击。旅途中，除了土匪不断骚扰外，还遭遇了-30℃的暴风雪、5m/s的风速。队员们迷失在能见度不到100米的沙漠中，与低温和冻伤殊死搏斗……伯格曼1930年在居延考古之旅时的照片。当历经千辛万苦的伯格曼站在波罗桑兹被侵蚀的废墟前时，他对这个遗址几乎没有任何期待。如果他没有弯腰捡起掉在地上的笔，那么《简汉简》的巨著文学财富将继续沉睡在黄沙上。据《伯格曼考古探险笔记》记载：我在强烈的山体侵蚀顶部的烽火台下发现了院墙的痕迹，以及附近一座房屋的遗址。使用。当我测量这面长方形的墙时，我放下了笔。当我弯腰拿起笔时，无意间在笔旁发现了一枚保存完好的汉代钱币——五铢。于是，我开始仔细寻找，很快我就发现了一个铜箭头，又发现了一枚五铢钱……第二天，我从最东边开始挖掘，很快就发现了一个狭长的木简，其形状与斯文·赫定在楼兰古城发现的手稿木简非常相似。斯坦因还在甘肃西北部和新疆发现了这种乌里东西。 ……我对这个发现感到很高兴。我们怀着无比兴奋的心情开始到处寻找。公平地说，过了一段时间，我发现了许多其他保存得更好的木简。伊藤艾功帕诺昂吉恩汉卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬卡瓦扬竹o kawayan 竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹竹 natuklasan ng kasaysayan ng ika -20 siglo ng mga archive ng 中国）。一个月之内，伯格曼等人在居延地区打开了1万多汉简，这是当时发现的最大一批汉简。 20世纪，埋藏在中国各地的竹简仿佛从2000多年的滑坡中苏醒，从沙漠和中原的废墟中浮现出来。它们是在坟墓和地窖中一一发现的。短短100年间，总数就超过了23.2万。如果把剩下的简单纸条也算上的话，数量就高达278万张。时至今日，出土简牍的数量仍在不断增加。然而与想象相反，只有极少数未开发的简牍才是现代概念中的“书”。大多数纸条的内容是通行证明、陪葬品清单、法律、日历、还有大量的官方文件、官方名称、财务账簿等，也就是我们现在所说的“跟单文件”。记录公私事务的档案材料占未开发的档案总数的四分之三。额济纳河畔的烽火台遗址是汉代边塞、戍边文献的宝库。各级报告，各级批准。 1931年5月下旬，居延汉简抵达北平，立即引起学者们的关注。但如何拼接和修复这些破碎的碎片，成为了现场发掘后的另一个棘手问题。经过两千多年的时间，原本拼凑起来的竹简早已散落破损。一些竹简当时还被遗弃，混杂着柴草、粪便、垃圾、灰烬和碎石。以居延汉竹为例，数以万计的竹子同一地点的木条通常未开封。江川，居延建水金古曼遗址，经过1930年代和1970年代的两次发掘，共有12000多张竹简没有被打开。有时，考古学家和古生物学家就像玩一个非常复杂的拼图游戏，有无穷无尽的排列和不确定的答案。 1961年10月，日本学者Osamu Oba发现，在Juyendiwan（A33遗址）2300多张未开封的木简中，有8张木简似乎被拼凑在一起，形成了一个完整的秩序。前两简（简称【甲】、【乙】）是西汉宣帝“秘书长”丙吉上奏皇帝的奏疏。大致思路是这样的：御史丙吉上报陛下：宰相韦祥上报大厂苏常的记忆，其中有一份明朝程定上报的文件。内容如下：“5月2日，元康五年，壬子，夏至。这一天，必须拿起武器，从井里打水。此报告报告，通报相关人员。”他与陈秉吉商量。按照传统，水横都尉必须从御史大夫的井里取水。……庚戌至嘉荫五日，起兵休官，现禀报陛下。谁提醒皇上，夏至将至，必须解除武装，从井里取水；第三部分是御史接到这份奏折后的处理：“秘书长”丙吉特意向皇上请示具体措施，并请皇上批准。rd竹竹【C】是汉宣帝的认可，只有简单的三个字：止曰可。 “止约克”或“止克”是汉朝的名称，圣旨中的成语表示认可两简的内容[AB]。这样，【ABC】三张竹简连接在一起，就形成了一个完整的命令。接下来，由【ABC】三张竹简组成的命令，以“某官向某官发行政公文，当时使用者如诏书”（即“某官向某官发行政公文，按版执行”）的形式，像树图一样从该层的中心向最远的边界层发送。它像树形图一样从中心一层一层地发送到最远的边界。元康五年下圣旨。元康五年（公元前61年）二月初十一日，御史丙吉在命令[ABC]后加注[d]，赐[ABCD]给宰相。四天后，丁卯日（二月十五日），宰相魏相在【ABCD】后加了【e】条，指示中央衙门各机构（车骑将军、将军、两千石）和地方衙门铁（都督、王公大臣）。一个多月后，这支由【ABCDE】组成的指挥部从首都长安长途跋涉，于丙午（3月24日）到达西北边境的张掖县。但因当时县令、知县二人均不在，遂由张掖太守“颜”、建水仓太守“唐”代为指示，加简，继而向张掖诸侯农都尉、不都尉、孝府、郡县下旨。三十天后，【ABCDEF】抵达建水都尉府，张掖县属军政机构，闰月丁巳（六日）。由于主官建水都尉不在，建水城尉“邑”代其接掌朝廷指挥权。他不断地添加签条，分发给建水都尉府下的各候官、尉官。三天后，闰三月初九，命令终于到达了位于A33地盘的建水侯。一位名叫“恒”的军官用自己的私印代替了建水侯，并向封建水侯的中尉下达了八简的命令。就这样，这份原本由【ABC】起草的法令，从负责起草法令的“秘书长”御史大夫，到边防部队的士官，不断得到各级指示的补充。每次发出指令时，都会生成一个新的 slip 添加到指令末尾。新添加的卡瓦很容易用绳子绑在卡瓦的两端。这就是为什么，每经过一个权限级别，命令的长度就会增加一个点。 Mula sa isang tekstuwal na pananaw, ito ay tulad ng isang "bukas na pansamantalang dokumento" na nilikha ng maraming mga kamay at maaaring patuloy na na -编辑。由于木条可以连续连接，所以这个文件的容量理论上几乎是无限的。 Mula ika -11 ng Pebrerohanggang Marso 9，ang utos na ito ay ipinadala mula sa Chang'an ay tumagal ng higit sa 50 araw at naglakbay ng higit sa 1,400 公里，在 sa wakas ay nakarating sa 建水 naghihintay na opisyal sa disyerto ng Gobi ng 河西走廊。 Sa oras na ito, ang utos ay naaprubahan ng limang beses nang sunud -sunod, at kung wala nang ibang nangyari, dapat mayroong isang pangwakas na slip ng kawayan [i], kung saan inilabas ng 中尉指挥官 ang buong utos [abcdefghi] s整个文书流程已经完成，像大树的根一样深入到最遥远最黄金的土地。建水后官遗址出土的敕令，实际上只是未完成之前作为档案保存的一份副本。另一个值得思考的问题是，《元康五年诏书》不仅仅下达居延，而是下达全国各地。那么，以[ABC]开头的“临时文件”有多少呢？可以想象，从皇帝到御史→宰相的通讯路径中，接收者都是奇数。不过，当首相将【ABCD】发送到中央和地方政府的办公室时，相同文本的法令数量会立即累加，而且数量必须至少达到三件。据《汉书·地理志》记载，平帝d年（二年），郡县数量达到103个，县城数量达到1587个。也就是说，100多封信【ABCDE】发往地方，再分成1500多封信【ABCDEF】发往各县、州长官邸。号码由3位变为4位。其中，法令的数量是不断变化的。县内，从镇→亭，从候官→这样，汉朝颁布的法令数量呈几何级数爆炸式增长——就像一对三角形排列的多米诺骨牌被推开，随之而来的额外的纸条和纸条就像洪水一样倾泻到全国，一直到西北边陲的尽头。从书写载体来看，秦汉帝国以木简相连，竹简性质的不断拓展，使其作为文字载体具有得天独厚的优势。文献和档案，因为竹简和木简可以很容易地根据田野记录中的说明内容进行积累和整理。编辑时如有需要可以调整竹简、木简的顺序，如“移动单元格”；然而，纸张格式的尺寸是固定的。当字数超过格式时，需要剪下新纸，进行粘贴，然后将两张纸粘在一起。如果情况一行一行地改变，你就不能轻易改变它，你必须在另一张纸上重新复印一遍。在汉代，当折页装订、册页装订等书籍装订方式尚未出现时，不断收集新竹简总是比用胶水轻松撕纸更方便、更简单，也更符合古人数百年的使用习惯。此外，竹简还有一个纸质无法替代的特点——版面r是三维物体，而后者是二维平面。换句话说，一旦将简条作为“立体载体”，其功能就全面超越了纸质。以“护身符”为例。符由两片竹简组成，每片竹简的边缘都刻有牙痕。需要验证时，将左右两张单独的竹简合并起来。如果文字和刻痕相符，则说明两枚竹简属于同一张符，其唯一性得以证明。与古代用来发兵、任免军官的军符、虎符或虎符颇为相似。鱼符的目的是甲乙双方持有唯一且经过验证的令牌。这种类似“三维验证码”的文字载体，在居延地区也没有大量开通。它的作用是作为办公所需的“通行证”官员出入关卡或作为消费者、销售者维持凭证的“契约券”，如并非从建水后关遗址获得的第65.7号A33单，上面写着：元初七年，甲辰月升时，牙居延、敬延，从初至千，左莒官，右金官，对应联络。大致思路是元元七年（公元前80年）甲辰闰月，在居延、靖安制作了六寸进出符。左半符置于甲渠待官，右半符则转至居延、靖安。这些符号的编号从1到1000，总共有1000个数字。仆人出差时，必须随身携带左半符，而右半符一般平放。何通关时，需要取出随身携带的左符，与关卡中保存的右半符相匹配。如果左右两符上的齿痕“吻合”，就可以通过。如果是日常日常交易，就需要准备很多等级的符咒。明文中的“第八”意味着它是1到1000中的第8个数字。此外，具有相同明文的“第七”（274.10）、“第十八”（65.9）和“第十九”（274.11）也没有从A33网站上打开。所谓“齿百”，并不是指木简上有100个齿痕，而是指齿痕的形状。不同形状的雕牙代表着不同的价值。例如“百”对应的刻牙形状是“>”，“干”对应的刻牙形状是“Σ”。如果简上写着“千三百”，那么木简侧面刻牙的形状就说明了应该是“Σ >>>”。现代集邮爱好者应该熟悉这种利用牙痕防伪的方法，因为现代邮票是根据牙齿大小的不同、齿孔形状的不同来判断真伪的，可以说与汉代的符传有异曲同工之妙。从某种意义上说，19世纪中叶才出现的印章上的穿孔相当于将一张三维纸压平。只是在古代，木符比薄而易碎的纸鱼符更容易检验，直到唐代，古人也使用它。竹简质地坚硬，形状立体，易于连接。这些因素赋予了他们在以“吏治制”为框架支撑的大帝国中具有强大的生命力。早在秦代，法律文件就明确规定：“有事请求，必须以书面形式提出，不得口头、不得以书面形式提出”。《水浒地秦简简·内史杂录》188），意思是一切政务都必须通过公文来传达。禁止口头报告，也禁止替你请示他人。秦政府灭六国后，面对万里之国，用竹简统一了以前分散的诸侯国，所以“天下之事，无论大小，皆是”。由上头（秦始皇）决定。“夜里臣服，不臣服就不能休息。”也就是说，每天上呈给始皇的备忘录和记忆，重达一百多斤，可以说是堆积如山！到了汉代，由于有“汉承秦制”，汉朝廷不但继承了秦朝的文书管理制度，而且还把它发扬光大。 《北庭书钞》引用《汉杂事》并表示遗憾指出“政府中有许多官员不注重事，只写文件”，批评那些埋头于抄袭的政府官员，却成了不关心百姓疾苦的庸官。像《元康五年诏书》这样的工作，必须从皇帝那里狠狠地得到，然后彻底彻底地执行，直到大漠戈壁的最基层——中央集权国家的根基被单子建立起来。纸。作者 / 赵宏亚介绍 / 李夏恩主编 / 李阳校对 / 陆谦